나의 세상에게

2022.10.31

나를 이야기할 때에, 너를 말하지 않을 수가 없어. 단 향이 깨어진 잠의 자리에 채워든다. 이는 설탕의 단 맛을 닮았다. 달큰하며 무겁고, 무게감이 살내음같은 포근함을 만들기도 하는, 그런 단 향. 그 향이 좋아 고개를 움직여 쫓는다. 이 속에서 꿈지럭거리는 몸짓이 만들어지고, 몸을 감싼 이불은 사부작 작게 소리를 냈으며 품안에 존재하는 온기가 가슴팍을 일정하게 덥혔다. 깨어진 잠으로 되찾는 감각은 감긴 눈꺼풀 위로 덮여오는 햇살을 알아차린다. 단 향을 찾아 움직였는데 그 속에서 깨닫게 되는 것들이 있다. 포근한 이불, 햇살, 품안의 온기, 색색이는 숨소리, 가슴팍을 일정하게 덥혀오는 숨결. 찾아내는 것은 세상의 단편들이고 이것이 더해질 때마다 폐부를 파고드는 향은 더 짙어진다. 더 달게, 더 포근하게,..

아가씨

2022.10.01

소리를 삼키는 적막은 제 숨조차 가져간다. 몸에 무겁게 자리잡는 것은 속절없이 제 의식을 고꾸러트리던 잠과는 또다른 것이라, 바닥을 딛고 있음에도 저는 한없이 추락한다. 내려앉는다. 잠겨든다. 제 몸을 감싸는 것은 서늘한 공기건만 숨은 이다지도 부족해 손으로 목을 감쌌다. 숨길이 제 목구멍을 지나가는 것을 느낄 수도 없건만 여기로부터 손을 뗄 수가 없다. 또 다시, 시련이다. 그 사실이 숨이 막혔다. “아가씨.” 뭉개지는 발음으로 부른 애칭이 속쓰리다. 일찍이 지었던 애칭은 다행이며 동시에 그렇기에 제 기분을 한층 더 역하게 만든다. 저의 애칭은 애정이고, 놀이였으며, 배려였다. 그리고 그렇기 때문에 모순이기도 했다. 죽어 돌아온 이에게 타락의 사실을 실감하게 해주고 싶지 않아서, 저는 애칭을 지어주려 ..

티르소스

2022.09.10

앞으로 남은 곰은 몇 마리? 몸이 지독히도 무겁다. 온몸이 물에 젖도록 놀았을 때조차 이처럼 무겁질 못했다. 졸려 쓰러져 잘 때의 눈꺼풀만큼 무거운 것이 없다 생각했는데 그것도 아니게 되었다. 처음으로 감당해보는 오롯한 슬픔의 무게는 터무니없어서, 이리저리 뛰다 온 것도 아니면서 입을 벌려 부족한 숨을 몇 번이고 폐부 깊숙이 채워냈다. 제가 서 있는 곳은 죽은 이의 방 앞이다. 잘자, 노엘. 문 꼭 잠그고 자라! 이 목소리가 마지막이다. 그리고 마지막으로 들었던 목소리는 이제 꼬박 하루가 다 되어간다. 그리고 이제 이는 수없이 늘어날테다. 이틀로, 사흘로, 나흘로. 저는 숫자 하나만은 잘 세서 이것이 얼마나 끝도 없이 이어질지 알아차렸다. 문은 네가 잠갔어야했어. 기숙사 너머에서 무엇이 발견되었고, 어떻..

마른 펜촉

2022.04.14

든 깃펜은 양피지 위를 유영하지 못했다. 한결같은 일이다. 몇 번이고 책상에 앉아 깃펜을 들지만 펜촉의 잉크가 마르더라도 이를 써내리진 못했다. 수신인을 적는 순간서부터도 그러했다. 그 이름은 이미 익숙한데도. To. 벤. 그조차 시작하지 못하니 편지란 완성될 수 없는 것이다. 여기에 써내리는 말이 어떤 것이든 결국 본론은 그것이다. 여전히 약속을 지키고 있나요? 설령 그 말을 적지 않는다 해도 상대는 제 편지의 의의를 알아차릴테다. 상냥한 이가 귀찮은 기색없이 써줄 답장을 안다. 그것이 언제, 어느 빈도로 오는 편지라 할지라도. 설령 매 시간마다 부엉이가 날아든다하더라도 그러겠지. 질릴 수야 있겠다. 하지만 약속을 지키기로 한 이는 그이지 않던가. 혹은 그게 질려서 약속을 더는 지키고 싶지 않다 항복하..

에일라.

2022.04.11

보호되어 있는 글입니다.

악의

2022.04.11

흐름을 따라가다보면, 처음의 만남이 이다지도 순탄한 것은 아니었음을 상기하게 된다. 흉투성이 얼굴, 경계어린 표정, 날선 욕설들. 그때의 상대는 저에게 있어서 하나의 증명이었다. 머글들은 해악이라는 증거. 실상ㅇ은 억지에 가깝다. 제가 가장 싫은 것은 머글태생이었지 혼혈이 아니었기 때문에, 머글과 결혼한 마법사들을 싫어할지언정 그들의 혈통을 물려받은 자식까지 배척하자는 건 아니었기 때문에. 그저 이것은 저를 싫어하는 이에 날선 경멸을 주기 위함에 가까웠다. 제 혈통이 고결하며 그보다 못한 이들은 결국 짐승에 가까워진다는 증명을 보기 위함에 가깝다. 고결한 네 혈통과 달리 자신은 그러지 않기 때문에 그러하다는 말에, 더 그런 생각을 했던 것일지도 모른다. 이 모든 관계는 감정의 거래로 이뤄졌다. 서로에게 ..

우린 아직,

2022.03.29

이 모든 것은, 죽지 않기 위한 발버둥, 단말마가 되지 않기 위한 비명. 침잠해온 고요는 때론 아주 역겨운 것들을 부르곤 한다. 웅크린 몸은 스스로를 방어하는 것으로 제 역할을 하기 급급한데 주변에는 들릴 수 없는 소음들이 울렸다. 그것은 때론 부숴지는 소리를 냈고, 혹은 깨지는 소리, 또는 모든 것이 한데 어우러져서 찢기는 소리를 선명히 강조하기도 했다. 살갗이 짖겨지고 비명은 저택을 시끄럽게 울려든다. 죄없는 자들이 용서를 구하는 소리가 거북하다. 그러나 그 중 가장 역겨운 건 고통을 선사하는 주체이면서도 가장 비탄에 빠져 스스로를 연민하는 울부짖음이다. 날카롭게 깨져드는 예리한 비명은 파편이 되어 사방으로 비산했다. 모든 게 그릇되었어. 마법을 가지지 못할 자들이 마법을 가지고 이 더러운 세상 속에..

몰이해

2022.03.11

들려오는 말은 예측하지 못한 것이다. "만약 내가 슬리데린에 갔다면, 너의 생각을 이해가 아니라 공감할 수 있었을까? 친구가 될 수 있었을까?" 눈앞의 이는 즐거운 주제를 던지는 이다. 대화가 서로를 향한 이해로 갈 수 있는 것은 아니었지만 그럼에도 나누던 의견이 싫었던 적은 없다. 스스로가 옳다는 것을 믿어 의심치 않지만 그럼에도 혼자 외치기만 하는 것은 때론 사방이 벽으로 가로막힌 장소에서 의미없는 발악처럼 느끼기도 해서, 저는 제 사상에 대해 이야기를 할 때면 꽤 즐거워졌다. 그리고 눈앞의 이는 그런 저를 자주 즐겁게 한 이였다. 그리고 말했듯, 서로를 이해하지 못한 사람이기도 했다. "머글태생을 옹호하면서 템페스트와 싸우는 모순은 나만 갖고 있는 줄 알았는데. 의외로 내가 다수파?" 들렸던 말은 ..

체념

2022.03.10

"제가 할 말을 언제나 당신이 하는군요." 나는 예전에도 지금도 너를 어떻게 대해야 할지 모르겠어. 거기서부터 시작되어 들리는 말은 제가 상대에게 가진 생각이다. 상대를 어떻게 대해야할지 알 수가 없다. 상대를 실망시키는 건 아닐까 생각한다. 하지만 동시에 조금 다르기도 해. "그리고 저의 아주 부끄러운 치부도 건드리고 말이죠. 맞아요, 당신은 제게 약속을 내어줬답니다. 당신이 허투루 이야기 한 것이 아니며, 제게 내어준 명백한 호의였음에도 그에 불안해한 것은 저죠." 나는 비록 목은 아닐지라도 이미 약속이란 이름으로 무언가를 내어줬어. 그건 지금의 솔직함도 포함되는 거고. 그 말에 올라오는 것은 흐릿한 자조다. 상대는 제게 이미 충분한 것을 내어줬는데 거기서 만족하고 있지 못하는 것은 저다. 문득 그 ..

기어이.

2022.02.28

단 맛이 혀끝을 아리게 하고 목을 메이게 해, 그에 숨통이 조이는 눈앞의 이를 무어라 정의해야할지 알 수가 없다. 처음 마주했던 시선보다 높아진 이가 있다. 높아졌음에도 동등하게 맞춰주는 시선은 내려보는 것이 아니고, 한결같은 호의와 배려가 담긴 채 진솔히 속을 드러내주니 마주하는 것이 즐겁다. 어린 날 언제까지고 어울릴거라 말한 흑빛은 길게 자리했고, 그 날의 말과 다를 것없이 근사하게 어울린다. 직설적인 표현은 우아해졌음에도 여전히 솔직해서, 그 옛날과 아주 많이 달라졌으나 동시에 여전한 사람이다. 한결 같은 사람이다. 그러나 갈수록 저는 이를 정의할 말을 찾을 수가 없다. 눈앞의 이는 웃고 있는데 아이러니하게 제 입가의 호선은 조금씩 줄어든다. 분명 상냥한 말과 음성인데, 저에게 내어주는 호의가 명..

정말, 여전히?

2022.02.25

상냥한 음성이 울린다. "그야, 네가 그걸 싫어한다고 했으니까." 들려오는 대답에 말을 곧장 잇기보단 그것이 담은 배려를 되새겼다. 들리는 울림이 기분 좋은 건 제게 건네어오는 호의를 알아서다. 이 목소리는 불과 몇 시간 전엔 무례이니 웃지 않겠다며 제게 작은 감동을 줬고, 조금 더 시간을 까마득히 앞당겨보면 볼썽사나운 모습에 어찌할 바를 모르고 다급한 약속을 했다. 그러고보면 그때의 목소리도 이러했던가? 드는 의문은 다정함 하나는 같았다는 것만 기억한 채 끝이 났다. 다시 대답을 되새겼다. 싫어한다해서 준 약속이라고. 사실 이는 충분한 대답일테다. 답을 해준 벤 모렐에게 있어서. 하지만 그럼에도 답이 되지 못한다. 멜리사 언더힐에게 있어선. 이 차이는 그가 해준 약속의 의미를 아는가, 모르는가에 있다...

여전히?

2022.02.22

말문이 막힌 양 잠시 다물리는 입이 보인다. "아직 가지고 있어? 그럼 언젠가는, 그 편지가 수신인에게 도착하는 날이 올까. 조금은 기대해도 되려나. 항상 그렇지만 나는 네가 그렇게 말 해줄 때마다 바보같이 굴지 않는 법을 잊어버리게 되는 것 같아. 나도, 지금 취한 것 같은 기분이 들었거든. 1학년이 아닌데도 말이야." 이어 꺼내지는 말은 엉성한 웃음과 함께 했다. 편한 시선, 상냥한 말, 엉성한 웃음. 처음 만났을 적과는 확연히 다른데 지난 날과 다를 것 없는 셋이 제 시선에 박혀든다. 제가 한 말의 무엇이 그를 바보같이 만들었는지 알 수가 없으나 적어도 서로가 함께 보냈던 1학년을 즐겁게 여기고 있음은 분명해 보였다. 그러니 바보같다는 말과 더불어 엉성해진 웃음을 보고서도 비웃음은 나오지 않는다. ..

구분하세요.

2022.02.14

벤자민 스탠리는 좋아할 수 없는 것들로만 이뤄진 사람이다. 멜리사 언더힐이 본 벤자민 스탠리는 그러하다. 순혈의 핏줄이면서도 한두푼으로 해결해주는 의뢰도 볼썽사나워 보기 싫고, 제 독설에 결코 지는 성정이 아님 역시 제 속을 뒤집어놓는다. 벤자민 스탠리 자체도 멜리사 언더힐이 좋아하기 힘든 사람이지만, 진정으로 그를 좋아할 수 없는 건 그를 이루고 있는 혈통이었다. 벤자민 스탠리는 배신자의 자식이다. 그는 순혈의 긍지와 마왕을 배신한 이들의 자식이다. 신의도, 신념도 모르는 배신자들의 핏줄은 고스란히 이어져 저와 나란히 서는데, 그것을 문득문득 상기할 때마다 소름이 끼치고 화가 났다. 제 부모는 마지막까지 지키고 간 것이 무엇인지도 모를 이가 같은 세상 아래서 산다는 것이 이다지도 소름끼칠 수가 없다. ..